"Becoming Superman" af J. Michael Straczynski.
(Billede: © HarperCollins)
I forordet til "Becoming Superman" af J. Michael Straczynski forklarer Neil Gaiman, at Straczynski "arbejder hårdere end nogen, jeg har mødt i film og tv."
Selvom jeg ganske vist ikke er en insider i Hollywood, ringer denne beskrivelse rigtigt for mig. Siden 1984 har Straczynski skrevet til tv - alt fra campy-animation til højtindstillede sci-fi. Han tilbragte også seks år på at skrive Marvels flagskib "The Amazing Spider-Man", og han skrev en BAFTA-nomineret film med Angelina Jolie i hovedrollen og instrueret af Clint Eastwood. Uanset hvad du ellers synes om Straczynski, kan du aldrig beskylde manden for at være inaktiv.
Selv før du læser "Bliv Superman"(HarperCollins, juli 2019), jeg havde altid et indtryk af, at Straczynski skrev så prolifisk ikke fordi han ville, men fordi han absolut skulle. Manden har simpelthen en masse historier at fortælle og føler sig tvunget til at sætte penne på papiret, fordi hvis han ikke fortæller disse historier, vil ingen andre gøre det.
Efter at have læst "Becoming Superman" forstår jeg endelig, hvorfor det er tilfældet - og historien, der fører op til det, er ikke helt lykkelig. I dette memoir (eller selvbiografi - det er lidt af begge dele), detaljerer Straczynski et liv med modgang, misbrug og traumer, der kulminerer med den mørkeste hemmelighed i hans families fortid: et ærligt-til-godt mordmysterium.
"At blive Superman" er halvt familiedrama, halvt bag kulisserne showbiz-anekdoter, med lidt skriftligt råd og et par livslektioner, der drysses ud. Ligesom Straczynskis tv-shows og tegneserier, skrivningen i bogen er alvorlig, ligetil, skarp, ofte sjov og lejlighedsvis meget bitter. Jeg ved ikke, om det vil have massiv appel ud over Straczynskis eksisterende fanbase - men i betragtning af hvor mange millioner af fans, han har fået tildelt gennem årene, kan jeg forestille mig, at det stadig er en temmelig betydelig niche.
Oprindelseshistorien
Da jeg læste den første halvdel af Straczynskys memoir, kunne jeg ikke undgå at huske åbningslinjerne i Leo Tolstoys "Anna Karenina": "Alle glade familier er ens; hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måde."
At sige, at Straczynski kom fra en ulykkelig familie, ville være en underdrivelse. De første par kapitler i bogen handler overhovedet ikke om forfatteren, men snarere om hans bedstefar Kazimir og hans far, Charles. Der er bedrag, vold, bigotry, krig og incest - og det er alt sammen inden forfatteren blev født.
Uden at gå i detaljer, var Charles noget af en nazistisk sympatisør, der havde tagget sammen med en lille eskadrer med tyske soldater, mens han blev fanget i Polen under anden Verdenskrig. Igennem og igen, gennem hele bogen, henviser Charles og hans pårørende til Vishnevo, en hviderussisk by, hvor en uanmeldt familiehemmelighed skal forblive begravet.
Da mysteriet med Vishnevo er en af de primære tråde, der holder handlingen om "Bliv Superman" i bevægelse, vil jeg ikke forkæle det her. Det er dog værd at påpege, at Straczynski gør et beundringsværdigt stykke arbejde med at dele information om historien i dribber og kæmper i et ret regelmæssigt tempo gennem hele bogen. Ligesom med en god detektivroman, skal læseren jage efter ledetråde, indhold i viden om, at alt kommer sammen i en tilfredsstillende (omend forfærdelig) konklusion i sidste ende.
Hvad der er lidt sværere at mage er den utrolige vold, som forfatteren og hans to yngre søstre udholdt i Charles 'hænder. Straczynski holder sig ikke væk fra at beskrive sin fars konstante verbale, psykologiske og fysiske overgreb. Fra ødelagte tænder, til seksuelt overfald, til mordforsøg, nogle af scenerne i "Bliv Superman" er så ødelæggende, at det føles som et mirakel, at Straczynski gjorde det levende - meget mindre med et intakt modstandskraft.
Faktisk, hvis "Becoming Superman" har en stor svaghed, er det, at den første halvdel af bogen er forbløffende i sine skildringer af fattigdom, svindel og ondskab. Hvis de beskrevne begivenheder ikke var rigtige, kan skrivningen føles ligefrem lurid. For Straczynski kan jeg forestille mig, at endelig at bryde tavsheden omkring hans traumatiske barndom var katartisk. For unge læsere, der i øjeblikket er i lignende situationer, kan det være lærerigt. Men der er ingen, der benægter, at anden halvdel af bogen er meget sjovere at læse.
Sci-fi og superhelte
Straczynski tilbragte sin barndom med at bevæge sig rundt i landet hvert par måneder, normalt hver gang Charles havde brug for at undvige kreditorer efter en mislykket hurtig-rig-hurtig ordning. Men ligesom tingene slog sig til grund for forfatteren efter college, afvikles bogen i et meget mere behageligt mønster i sin anden halvdel. Hvis du først og fremmest er interesseret i Straczynski som skaber, er det her materialet bliver virkelig interessant.
Efter at have startet sin forfatterkarriere som freelance journalist, bevægede Straczynski sig gennem verdener af tv, tegneserier og spillefilm, hvor hans kreditter inkluderer "The Twilight Zone" (1986), "Murder, She Wrote," "Rising Stars" "Spider Man," "Changeling"og" 2. verdenskrig. "
Hvert kapitel fortæller historien om et andet show, og historierne bag kulisserne er morsomme og informative for enhver, der nogensinde var nysgerrig efter, hvordan underholdningsindustriens pølse bliver til. I løbet af de sidste tre årtier har Straczynski krydset stier med George R.R. Martin, Angela Lansbury, Ron Howard, Wachowskierne og en ægte "who's who" fra genrerfilm og tv.
Hvis disse navne betyder noget for dig, er "Becoming Superman" let at sælge; hvis ikke, kan du stadig nyde et glimt af Straczynskys kreative proces. Han diskuterer de fine punkter ved at skrive til animation, live-action-tv, tegneserier og spillefilm, samt hvordan han står overfor de udfordringer, der er forbundet med hver genre. Selvom shows som "The Real Ghostbusters" og "Captain Power and the Soldiers of the Future" var lidt før min tid, var kapitlerne om dem sandsynligvis min favorit i bogen.
Straczynski og hans skrivebesætninger tog "Ghosbusters" og "Captain Power" ekstremt alvorligt, selvom serien tilsyneladende bare var bindinger for at sælge legetøj. Hvert program havde karakterdybde, sætte sammenhæng og fortællerkontinuitet, og Straczynski satsede sit ry for at holde disse shows på den måde.
Selvfølgelig er de fleste læsere, der ville gå ud af deres måde at læse et Straczynski-memoir, sandsynligvis kendt med en (eller begge) af de store tv-serier, som han skabte: "Babylon 5" og "Sense8." Disse shows får masser af opmærksomhed, især mod slutningen af bogen.
"At blive Superman" er ikke nøjagtigt en alt for alt; du vil ikke lære saftige oplysninger, som du ikke allerede vidste eller mistænkte for, hvad der foregik bag kulisserne. Men du får en omfattende forklaring af, hvordan hvert show blev - og hvordan magtfulde netværkskræfter næsten stoppede "Babylon 5" død i dens spor. (Netflix virkede lidt mere skabervenlig, i det mindste indtil den annullerede "Sense8", på trods af fans 'høje indvendinger.)
Sandheden skal siges, jeg forventede, at "Babylon 5" og "Sense8" ville tage en stor del af bogen op, og selvom jeg ville have været glad for at læse mere om dem, er jeg glad for, at de ikke gjorde det. Der er en tendens til at fokusere på en skabers sejre og minimere hans eller hendes tab. Men som Straczynski selv påpeger i bogen, formede hver del af hans karriere, hvem han er som forfatter, og som person.
At gå ud af en drømmekonkurrence på "The Real Ghostbusters" var lige så vigtig som at se "Jeremiah" smuldre, hvilket banede vejen for at skrive historien til "Thor"film. Hvis Straczynski virker som en massiv succes, er det kun fordi han har været villig til at udholde så meget fiasko undervejs.
Op, op og væk
Hvis jeg skulle gætte (og jeg ville glæde mig over at have taget forkert), tror jeg ikke, at "Bliv supermand" bliver den næste "hårdt-barn-bliver-fejret-voksen" bestseller, à la Tara Westover's " Uddannet "(Random House, 2018). Straczynskis bog er lidt for selvudslettende, lidt for sjov og måske en smule for niche til at tiltrække en enorm mainstream crowd.
For fans af Straczynski's arbejde er det dog en god ting. Der er en fornemmelse i "Bliv Superman", at du ikke bare lytter til en fremmed rasler fra hans livshistorie. Det er mere som en afslappet bekendtskab, der åbner sig for dig over et par øl, og så er du klar over, at der var en god grund til, at du kunne lide denne fyr fra starten.
Så kom efter de foretrukne sci-fi-figurer, bliv i det spændende familiemysteri, og lær en ting eller to om, hvordan store forfattere kan komme fra usandsynlige oprindelse.
Du kan købe "Becoming Superman" på Amazon.com.
- Bedste science fiction bøger
- Fremtiden kommer: Hvorfor vi er nødt til at forberede os på Sci-Fi i morgen
- De mest skræmmende aliens nogensinde fra Sci-Fi-film
