En eftermiddag i maj 1573 stod en 19-årig mand ved navn Frantz Schmidt i baghaven i sin fars hus i den tyske delstaten Bayern og forberedte sig på at halshugge en omstrejfende hund med et sværd. Han var for nylig uddannet fra "halshuggende" livløse græskar til at øve på levende dyr. Hvis han passerede denne sidste fase, ville Schmidt blive betragtet som klar til at starte sit job som bøddel for mennesker.
Vi kender detaljerne i denne sykelige scene, fordi Schmidt omhyggeligt har kronisk sit liv som bøddel og skrev en serie dagbøger, der malede et rigt billede af dette erhverv i det sekstende århundrede. Hans ord gav et sjældent glimt af menneskeheden bag volden, og afslørede en mand, der tog sit arbejde alvorligt og ofte følte empati for sine ofre. Men hvad mere er, Schmidt var ikke nødvendigvis alt så usædvanligt; historiske anekdoter afslører, at den herskende stereotype af den hætte, blodsprøjte, brutale bøddel falder langt under sandheden.
Så hvordan var det at gøre dette arbejde for hundreder af år siden i Europa? Og hvordan blev "bøddel" i første omgang en legitim jobtitel?
"Det, der er fælles for alle, er, at de alle prøver at få bedre kriminel retshåndhævelse," sagde Joel Harrington, en historiker ved Vanderbilt University i Tennessee og forfatteren af "The Faithful Executioner: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Det sekstende århundrede "(Picador, 2013), en bog om Schmidts liv.
Problemet var, at tingene var "lidt som det amerikanske vilde vest, idet de fleste kriminelle slap væk," fortalte Harrington til Live Science. ”Så da de fangede dem, kunne de virkelig godt lide at give et godt eksempel og have et offentligt skue” - derfor behovet for offentlige bødler til at udføre dette arbejde.
Men folk var ikke nøjagtigt på linjen til at hænge, halshugge eller brænde kriminelle på bålet; de fleste mennesker så forståeligt nok dette som uønsket arbejde. Faktisk valgte de, der til sidst blev bødler, ikke jobbet for sig selv. I stedet blev det tildelt dem.
I nogle tilfælde blev slagtere indkvarteret for at blive bødler, eller fanger blev tilbudt jobbet som et alternativ til deres egne dødsfald. Men typisk kom bødler ind i jobbet gennem familiebånd; de fleste inden for erhvervet var mænd, hvis fædre havde været bødler før dem, forklarede Harrington. Selv diaristen Schmidt stammede fra en bøddel. Hans far havde uvilligt modtaget jobbet, når han tilfældigt blev ordineret af en prins til kongelig bøddel.
Over tid skabte denne aflevering af stafetten fra far til søn, hvad Harrington kaldte mangeårige "henrettelsesdynastier", der spredte sig over Europa i middelalderen.
Men eksistensen af disse dynastier afslører også de dårlige billedudførere havde på det tidspunkt. Folk blev fanget i denne familiecyklus af beskæftigelse, fordi de i virkeligheden havde få andre muligheder for at arbejde, ifølge Harrington. Mennesker, hvis erhverv drejede sig om død var mennesker, som resten af samfundet ikke ville forbinde sig med. Så bødler blev typisk sendt til samfundets kanten - og endda tvunget til bogstaveligt talt at leve i udkanten af byen.
"Folk ville ikke have inviteret bødler ind i deres hjem. Mange bødler fik ikke lov til at gå i kirker. Ægteskab skal gøres hjemme hos bøddel," sagde Harrington. "Nogle skoler ville ikke engang tage bødler til bødler."
Denne sociale isolering betød, at bødler blev overladt til samliv med andre, der blev tvunget til at besætte samfundets underverden, "uønskede" som prostituerede, spedalske og kriminelle. Det øgede kun den offentlige mistanke om bødler og deres familier.
Bødler var derfor et forhold: afgørende for at opretholde lov og orden, men alligevel undgået på grund af deres usmagelige arbejde. "Holdninger til professionelle bødler var meget tvetydige. De blev betragtet som både nødvendige og urene på samme tid," sagde Hannele Klemettilä-McHale, adjunkt professor i kulturhistorie ved Universitetet i Turku i Finland, som har studeret repræsentationer af bødler.
Alligevel var der nogle professionelle frynsegoder til dette morbide arbejde. Bødler drage fordel af noget kaldet "havage", en slags skat, der gav dem ret til at tage en del af mad og drikke gratis fra markedssælgere, sagde Klemettilä-McHale. Hvad mere er, ”myndighederne gav normalt gratis ophold og frigav ham fra vejafgifter og skatter,” fortalte hun Live Science. Disse små kvoter var beregnet til at kompensere for bødlernes sociale isolering - og tvinge dem til at forblive i jobbet.
Men i strid med deres ringe samfundsmæssige position var den professionalisme, som bødler forventedes at vise i deres arbejde. Selvom udførelsesvirksomheden kan virke som om den ville kræve lidt mere end brute styrke og barbaritet, havde bødler i virkeligheden en relativt høj grad af ekspertise til at gøre jobbet glat, sagde Klemettilä-McHale.
"Kontorholderen forventedes at have succes med hver henrettelse. Hvis han mislykkedes, blev han ikke kun beskyldt for inkompetence, men også for grusomhed," sagde hun.
I nogle regioner var bødlerne begrænset til tre slag for halshugning - og hvis en grimset scene blev resultatet af en for mange svingninger med øksen eller sværdet, kunne der være alvorlige konsekvenser. ”Nogle gange blev en mislykket bødter angrebet af de rasende tilskuere, og hvis han overlevede, straffede myndighederne ham ved at tilbageholde hans gebyr med fængsel eller afskedigelse,” forklarede Klemettilä-McHale.
Der var helt klart et stærkt incitament til at udføre så rent som muligt, og det betød at have en relativt god forståelse af den menneskelige krop. I modsætning til hvad der er almindelig mening, var bødler ikke uuddannede. Faktisk havde de i erhvervet ualmindeligt høje læseevner for medlemmer af deres sociale klasse sammen med grundlæggende viden om menneskelig anatomi, sagde Harrington.
Dette førte til en overraskende ironi på jobbet: Nogle bødler kunne fungere som læger. Dette skabte et interessant samfundsparadoks: "Folk, der ikke havde noget at gøre med en bøddel socialt, ville komme til hans hus og bede om at blive helbredet," sagde Harrington. Vi ved for eksempel, at Schmidt "havde mange, mange flere patienter, som han helede, end mennesker, han henrettede, "tilføjede Harrington. Faktisk skrev Schmidt, at doktorgrad ville have været hans valgte karriere, hvis han ikke var blevet tvunget til henrettelse.
Det er klart, bødler fra gamle tider var mere end bare blodsprøjte brutes. I stedet tegner historiebøgerne et billede af almindelige mennesker, der blev tvunget til et job, som ingen andre ville gøre - og i en tid, hvor henrettelse blev betragtet som væsentlig for at bevare freden.
"Glem det billede af hætten og dem, der er anonyme og sadistiske," sagde Harrington. "De ville have set sig selv som retshåndhævende myndigheder."
Der er en sidste vri i historien om Schmidt. I løbet af sin karriere havde han opnået en usædvanlig grad af respekt på grund af sin bemærkelsesværdige professionalisme, hvilket førte til hans udnævnelse til den officielle bøddel for byen Bamberg, Bayern. Det gav Schmidt en generøs løn og gjorde det muligt for ham at leve et meget behageligt liv med sin familie i et stort hjem. Han blev dog stadig stigmatiseret på grund af sit arbejde - en skæbne, han ikke ønskede at give videre til sine børn.
Så som en pensioneret 70-årig gjorde Schmidt det til hans mission at gendanne sit efternavn. Han appellerede til Bayerns myndigheder om at løslade Schmidt-sønnerne fra deres fars plagede arv, og hans dristige bud var en succes.
Hans børn blev i sidste ende frigivet fra et liv i bøddelens blok og fik ret til at forfølge deres egen karriere, som Schmidt altid havde ønsket at gøre - en lykkelig afslutning på bødnes fortælling.