Som mange af jer er jeg ejeren af en lodne Canis Major. Hendes navn er Sammy. Vi troede altid, at hun hovedsagelig var border collie, men min datter begav mig med et doggie-DNA-sæt for et par år tilbage, og nu ved vi med videnskabelig sikkerhed, at hun er en blanding af tysk hyrde, Siberian husky og golden retriever. Ja, hun er en mutt.
Sammy foregår nu 17 år gammel - det er menneskelige år - og har hverken kontrol over en ung hvalp med spunk eller blære. Hun vandrer, skifter, bliver forvirret. I hendes aldring ser jeg hvad der er i vente for os alle, når vi går fra et livsfase til det næste.
Med vilje eller ej efterlader vi mennesker ofte en arv, inden vi rejser. Måske en stor bygning, et kunstværk eller et eksemplarisk liv. Når jeg stirrer ned på min trussehund, forekommer det, at hun også forlader en arv, en hun er helt uvidende om, men som jeg altid vil sætte pris på.
Takket være min hund har jeg set flere auroraer og månen haloer, som jeg kan tælle. Det gælder også meteorer, kontrailer, rumstationskort, lette søjler og månestig. Alt dette, fordi hun skal gåes om morgenen og igen om natten. Denne enkle handling sikrer, at mens Sammy snuser og mærker, får jeg tilbringe mindst 20 minutter under himlen. Næsten hver nat om året.
Jeg er amatørastronom og holder øje med hvad der sker, men min hund sørger for, at jeg ikke ignorerer himlen. Lad os sige, at hun holder mig ærlig. Der undgås ikke at gå ud, eller jeg betaler for det ved klynk og oprydning.
Der var tidspunkter, jeg ikke ville være opmærksom på, at der var en aurora i gang, indtil det var tid til at gå hunden. Da vi var færdige, ville jeg gå væk fra en mørk himmel med kamera og stativ. Andre nætter ville det at gå med hunden advare mig om en pludselig lysning og muligheden for at fange en variabel stjerne under stigning eller se en nyopdaget komet for første gang. Tak Sammy.
Amatørastronomer kender evigheden. Vi observerer rutinemæssigt stjerner og galakser ved øje og teleskop, der minder os om rumets enorme udbredelse og den ømme tidsvidde. Jeg har kun så mange år tilbage, før jeg bruger de næste 10 milliarder år adskilt og strødd som den fugleskremsel, der blev angrebet af flyvende aber. Men når jeg ser Sombrero Galaxy gennem mit teleskop, med dets 29 millioner år gamle fotoner, der sætter små eksplosioner i mine nethinder, får jeg en smag af evigheden i her og nu.
Det er her Sammy tilbyder endnu en perle. Hunde lever langt bedre i øjeblikket end mennesker er. De kan spise den samme mad to gange om dagen i et årti og nyde det på ny hver gang. Det samme gælder deres spænding ved at se deres ejer eller tage en tur eller en million andre måder, de afslører det her øjeblikket er det, der tæller.
Folk har en tendens til at tænke på evigheden som at omfatte hele tiden, men Sammy har en anden opgave. Et øjeblik fuldt oplevet føles som om det måske aldrig ender. Tab dig selv i øjeblikket, og uret holder op med at tikke. Jeg elsker den følelse. Sådan har min hund boet hele tiden. Hjørnetænding: en milliard år = et øjeblik. Begge lyst til evigt.
Sammy har mistet meget af hørelsen og noget af sit syn. Vi er ikke sikre på, hvor lang tid hun har. Måske et par måneder, måske endda endnu et år, men hendes arv er klar. Hun har været en god kæledyr og lærer, selvom hun aldrig fundet ud af, hvordan hun skulle hente. Vi har vandret hårde stier sammen og derefter hvilt på toppen af bundfaldet med solen synkende i vest. Jeg ser ind i hendes skyede øjne i disse dage og er nødt til at tale op, når jeg kalder hendes navn, men hun har været og forbliver en "god hund!"
