Redaktørens note: I dag markerer det 53. årsdag for Apollo 1-branden, der dræbte tre astronauter under en rutinemæssig test på startpladen. Målet var at tjekke kommandomodulet, NASAs første rumfartøj, der ville tage astronauter til Månen.
Det følgende er et uddrag om ilden fra bogen "Otte år til månen: Apollo-missionernes historie" af Nancy Atkinson. Bogen fortæller de unikke personlige historier fra over 60 ingeniører og videnskabsfolk, der arbejdede bag kulisserne for at muliggøre Apollo-programmet, og er fyldt med historier om den dedikation og udholdenhed, det tog for at overvinde de udfordringer, forhindringer og konflikter ved at gøre ting, der havde aldrig blevet gjort før. Det giver et glimt af nogle af de hundreder af tusinder af mennesker, der gjorde det muligt at lande mennesker på Månen. Mens mange af historierne i bogen er sjove og hjerteopvarmende, deler dette uddrag den utroligt hjerteskærende begivenhed, der chokerede landet og stoppede Apollo-programmet, da NASA skrumpede ud for at finde ud af, hvad der gik galt.
Inden den første besætning af Apollo-lanceringen kunne finde sted, forblev et par kritiske test, og den 27. januar 1967 havde astronauterne brug for at deltage i en checkout kaldet en "plugs out" -test, en fuld simulering af Apollo-lanceringen nedtælling, overvåget fra både startkontrolcenteret ved Kenney Space Center (KSC) og Mission Control i Houston. Besætningen ville være i kommandomodulet, oven på raketten, på startfladen og for at bekræfte, at CSM kunne fungere ordentligt på sin egen interne magt. Der var ikke indlæst nogen drivmidler, og alle pyroteknikker blev deaktiveret, så testen blev betragtet som ikke-farlig.
Grissom, White og Chaffee gik ombord på rumfartøjet kort efter klokken 13 østlig tid, iført deres rumdragter og hjelme, så de kunne forbinde sig til rumfartøjets ilt- og kommunikationssystemer, ligesom under en genopstart.
Fra begyndelsen dukkede en række frustrerende tekniske problemer op, hvilket medførte nedtælling. Da Grissom blev koblet til ilt, rapporterede han en lugt som sur kødmælk i sin dragt. En times og tyve minutters forsinkelse fulgte, mens teknikere fik problemer med at forårsage årsagen. Luften spredte til sidst, og til sidst forseglede pad-besætningen rumskifteret, med luften i kapslen erstattet med rent ilt ved 16,7 pund, der overfølger tomme, pr. NASAs standardatmosfære inden i alle Amerikansk rumfartøj sidder på en lanceringsplade.
Da nedtællingen blev genoptaget, udviklede kommunikationsproblemet sig med Grissoms mikrofon; det kunne ikke slukkes. Yderligere problemer førte til frustrerende perioder med forvirret kommunikation og statisk mellem besætningen, Operationsand Checkout Building og Launch Complex 34-blokhuset. Forskellige nedtællingsfunktioner blev udført som tilladt kommunikation, men testens hyppige forsinkelser kørte længe.
Endelig tvang en næsten fuldstændig fiasko-kommunikation endnu et greb. Kl. 18.20 meddelte controllere, at antallet ville genoptages om ti minutter.
Kl. 18:30 knækkede løkken med statisk, derefter mere forvirret kommunikation fra startkontrolrummet. Grissomsaid, "Hvordan kommer vi til Månen, hvis vi ikke kan tale mellem to orthree bygninger?"
Med kun statisk som svar sagde White, "De kan ikke høre en ting, du siger."
”Jesus Kristus,” mumlede Grissom, og derefter gentog han sin forespørgsel til flyveledere og spekulerer på, hvordan de arbejdede for at komme til Månen.
————
I Houston var det 17:30 Central Time. Gary Johnson overvågede plug-out-testen og sad ved sin konsol i Staff Support Room (SSR), et hjælpestue, der støder op til Mission Operations Control Center (MOCR), hvor eksperter leverede teknisk support til flyveledere. Johnson arbejdede med EECOM, manager for elektricitet, miljø og forbrugsstoffer, og var en af de få mennesker, der stadig var i SSR. Da testen varede længe, var de fleste alle fra supportteamet gået hjem for dagen.
Kl. 05:31 angav Johnsons konsol en elektrisk spids fra CM. Et par sekunder senere hørte han nogle råbe på sit headset, derefter et skrig af ild og derefter lyde fra KSC-personale, der prøvede at kommunikere med besætningen.
Gerry Griffin stod i MOCR ved sin Guidance Navigation and Control-konsol. I løbet af holdet for at løse disse problemer havde de fleste flyveledere forladt rummet for at brække sig, men Griffin forblev og af en eller anden grund forlod sit headset tændt. Han svær støj, som statisk. Så snart ordet 'ild' fra besætningen.
Guidance Officer hollandske von Ehrenfried sad i nærheden. "Hollandsk," hørte du det? " Griffin sagde med alarm og råbte derefter til de andre controllere der kunne være en brand på startfladen. Det tog adskillige minutter at indse, hvor alvorligt det, der foregik ved Kap.
Ilden var inde i kommandomodulet.
Tilbage i SSR lytter Johnson stadig ind på sit headset til alle sløjferne og forsøgte at få oplysninger, der måtte ske. ”Næsten snart kom Chris Kraft ind i SSR og sagde, at vi har brug for at afspille vores data, så alle kan gennemgå dem,” sagde Johnson, “og så fortalte han, at ingen telefonopkald ud af bygningen. Vi vidste, at noget skør foregik ud af Kap, men jeg tænkte fortsat, da besætningen var i deres rumdragter, de skulle være i orden. Jeg holdt ud håb. ”
Derefter hørte han efter adskillige minutter Cape Test-konduktøren fortælle Kraft at goa privat telefon. Johnsons hjerte sank. Han vidste, at det betød, at nyheden var dårlig.
Nyheden var værre end nogen som helst kunne forestille sig.
I samme øjeblik indikerede Johnsons konsol den korte, en tråd gnist inde i rumfartøjet. I det rene iltmiljø spredte ilden sig i hele kabinen i løbet af sekunder. På den åbne mikrofon sagde Chaffee, at der lød som "flammer."
To sekundrater White råbte: ”Hej, vi har en ild i cockpiten!” og derefter Chaffeeshouted, "Vi har en dårlig brand, vi brænder… .." Så kom skrig. Thensilence.
Kommunikationssløjfen ved Capecame i live, ”Hey crew! Kan du komme ud på dette tidspunkt, bekræfte? Pad leder! Kom ind og hjælp dem! Gus, kan du læse os? Padleder, kan vi få bekræftelse? ”
Et tv med lukket kredsløb befandt sig i blokhuse 218 fod under det brændende kommandomodul, viser enlevende foder til det indre af rumfartøjet. Forfærdede jordstøtteteknikere så brændingen med flammer omslutte cockpiten, da Ed White forsøgte at åbne den indre luge. Teknikere lige uden for rumfartøjet i en lille indhegning i servicestrukturen forsøgte hurtigt at åbne lugen, men pludselig brast rumskibskroget i stykker, og en mur af ild og brændende affald, der ryste ud, kastede teknikerne bagud. Andre teknikere på samme niveau som rumfartøjet løb fra catwalken ind i Det Hvide Rum, men tykke sorte skyer røg bølgede ud og fyldte Det Hvide Rum og to niveauer af Pad 34's servicestruktur med en tyk kulilte.
Nogle af teknikerne pressede mod rumfartøjet, men de begyndteat gå ud fra dampen; den næste bølge af redningsmænd fra lavere niveauer kom op og greb de tilgængelige gasmasker. Stadig, teknikerne gik ud. Maskerne var designet til at filtrere giftige dampe fra drivmiddel og var ikke de lukkede, iltforsynende masker, der var nødvendige i dette afgørende øjeblik. De resterende teknikere lavede en plan: De dannede et relæ, tog luftbugter og holdt deres åndedrag så længe de kunne for at gå ud til det brændende rumfartøj og forsøge at åbne lugen.
Så blev der en ny fare. En person i Kontrolcentret frygtede, at CM kunne sprænge, eller ilden kunne muligvis sætte start af flugtanlægget ovenpå hele rumfartøjstakken. Hver af begivenhederne kunne antænde hele servicestrukturen. Nogle teknikere rejste, mens de kunne, men andre blev tilbage, hjælpe de sårede og forsøgte at redde astronauterne.
Roughlyfive minutter efter branden startede, åbnede det endelige relæ fra teknikere den kløende luge. Ilden var slukket, da atmosfærisk luft skyndte sig gennem CM gennem det sprækkede skrog.
Astronauterne var døde. Rørene, der forbinder deres rumdragter med ilt, smeltede i den ekstreme varme, og teatronauterne blev kvalt for giftige dampe, overvundet fra flammerne og varmen. Tiden fra den første indikation af ilden til den endelige besætningskommunikation og tab af al telemetri var 17 sekunder.
Ledende billedtekst: Apollo 1-førende besætningsmedlemmer til den første bemande Apollo-mission forbereder sig på at komme ind i deres rumfartøj inde i højdekammeret ved Kennedy Space Center (KSC) i 1966. Ind i lugen er astronaut Virgil I. Grissom, kommandør; bag ham er astronaut Roger B. Chaffee, månemodulpilot; stående til venstre med kammerteknikere er astronaut Edward H. White II, kommandomodulpilot. Kredit: NASA
