Hvad sker der bag kulisserne i en zoologisk have? Forfatter Annette Libeskind Berkovits, pensioneret senior vicepræsident for uddannelse i Bronx Zoo, har masser af historier at fortælle. I "Confessions of a Accidental Zoo Curator" beskriver Berkovits en karriere i den zoologiske have, der strækkede sig over tre årtier, hvor hun arbejdede for at forme zooens uddannelses- og opsøgende program for at hjælpe besøgende med at lære mere om dyreindbyggerne og forstå de udfordringer, som mange af dem står overfor i naturen på grund af menneskelig aktivitet. På samme tid bragte hun zoologisk have bevarelsesmeddelelser og uddannelsesinitiativer til steder rundt om i verden. Nedenfor er et uddrag af "Confessions of a Accidental Zoo Curator" (Tenth Planet Press, 2017).
Uddrag fra kapitel 6: "På vej til stjernestatus"
Da jeg fik et jobinterview, blev det antaget, at jeg enten vidste, hvordan jeg skulle håndtere dyr eller ville være en hurtig undersøgelse. Da det ikke var helt klart, hvad mine opgaver ville være, havde jeg ikke engang tænkt på at spørge, om dyrehåndtering var en del af jobbet. Jeg var ikke ved at sprænge mit dækning.
”OK,” sagde jeg. "Lad os sætte hende i en sag." Indvendigt snoede mine tarme sig i urbane frygt.
"Hvilken sag?" Spurgte Kim.
”Du ved, bærevesken,” sagde jeg og prøvede at lyde som en ekspert.
Hun så på mig. "Um, hvor længe har du arbejdet her? Du skulle vide, at slanger går ud i pudebetræk."
Først troede jeg, at hun trak i mit ben, men jeg så hende riffel gennem en bunke sengetøj stablet i hjørnet af skranken i rustfrit stål.
"Lort," sagde hun, "jeg har ikke nogen af de store her. Jeg kastede dem bare i vaskemaskinen." Hun pegede i slutningen af bygningen, hvor skiven drejede rundt. Jeg kiggede på mit ur og vidste, at hvis jeg ikke gik ud og ventede på førerhuset ved porten, ville chaufføren forlade tanken om, at han var blevet dyppet.
”Jeg er nødt til at gå,” sagde jeg panik, men prøvede at se rolig ud. "Jeg kommer for sent."
Hun åbnede buret, rakte ind og tog Harriet ud og forsøgte at afbalancere heftet på begge arme.
”Her har jeg en idé,” sagde hun og bevægede sig ubehageligt tæt. "Omkring hende omkring din talje som sådan." Inden jeg kunne svare, begyndte hun at drape den sløvede boa omkring min midterste. "På en kold dag som i dag vil hun næppe bevæge sig." Kim lignede en modedesigner, der installerede et nyt fanget bælte på en model. Så sagde hun, "Perfekt, din fåreskind vil holde hende hyggelig. Det er bedre end en pudebetræk."
Jeg var målløs.
"Der skal du lukke de frakke og gå." Hun gik videre til en anden opgave.
Jeg havde ikke noget valg. Gingerly justerede jeg Harriet's glatte, kølige krop og sørgede for, at hendes muskelmasse var jævnt fordelt omkring min talje. Hun følte næsten lige så tung som min fire-årige søn. For øjeblikket overskyggede min nervøsitet over at være for sent til tv-studiet min frygt. Jeg gik ud mod sideindgangen, ligesom sikkerhedsvagten åbnede metalporten og en gul taxa gik til et stop på den glatte indgangssti.
Cabbien rullede ned gennem vinduet, så mig over fra hoved til fod og fløjte. "Lad os gå," sagde han, "før trafikken bliver værre." Jeg kom ind på bagsædet og inhalerede en uidentificerbar duft af luftfriskere, der kæmpede for at overmagne tobaksstanken. Jeg håbede, at lugterne ikke ville irritere Harriet, men hun forblev så inert som et tykt brunt bælte. Efter at chokket ved min situation var lidt forsvundet, var alt hvad jeg kunne tænke på, hvis bare Donna kunne se mig her, sidde i en taxa med en enorm slange snuggled op til min mave, en regelmæssig Eve tjener hendes daglige brød.
Nah, hun ville aldrig tro det.
I modsætning til de fleste New York City-cabbies var denne fyr ikke en taler. Alt, hvad han gjorde, var lejlighedsvis at læse til mig i bagspejlet. Vores øjne mødtes lydløst, og jeg vidste bedre end at engagere ham i small talk. Vi kørte forbi flere af Bronx-gaderne, der gav den ellers smukke bydel et dårligt navn: bordede op i vinduer, graffiti, overfyldte skraldespande, snuskede mænd, der loiter foran bodegaer. Da vi kom på Sheridan Expressway, steg Manhattan-skyline foran mig som en spejling. Snart var jeg ved at gøre min tv-debut. Noget var muligt i denne fortryllede by.
Jeg var så optaget af, at jeg ikke havde lagt mærke til, hvor varm førerhuset var blevet. Små perler med sved begyndte at dannes på min pande. Harriet omrørte, lidt i starten, derefter mere. Jeg følte hendes bølgende bevægelser langs min talje som en mærkelig massage. Det var underligt, men i et stykke tid var min frygt for det meste aftaget, men så begyndte jeg at undre mig. Hvornår blev hun sidst fodret med en fyldig rotte eller frisk dræbt kyllingsmiddag? Kunne hun være sulten? Jeg visualiserede en boa-kranium med dens nålelignende rækker med bagudrettede tænder, som ikke ville lade byttet undslippe, dets strækbare mundbånd, der kunne tage et dyr langt større end hovedet. Hun havde mig i den perfekte position. Som enhver sammentrækker, var alt hvad hun måtte gøre, at stramme hendes greb, indtil mine lunger ikke længere kunne ekspandere og tage luft ind.
”Det er meget varmt herinde,” meddelte jeg chaufføren, da vi omsider kørte gennem Midtown og kom tæt på min destination. "Har du nogen chance for, at du kan slå ned varmen?" Jeg spurgte presserende, fordi Harriet nu kørte rundt i mig, og jeg var bekymret for, at hun ville glide væk. Hvad ville jeg gøre, hvis hun sad fast under sædet eller kørte sig ind i bagagerummet? Værre endnu kan hun glide op, nå mit ansigt og dyppe tænderne i min kind. Varmen havde animeret hende; hun må have troet, hun var i sit tropiske sydamerikanske hjem igen, og min talje var en pælen af en træstamme. Så snart denne latterlige idé invaderede min hjerne, indså jeg, at jeg ikke rigtig vidste, om hun var blevet samlet i naturen, eller om hun var fanget i fangenskab. Jeg vidste, at boas opdrættet i fangenskab var mere føjelige, men Harriet's herkomst var et mysterium. Jeg begyndte at svede voldsomt og fortsatte med at justere hende omkring min midterste. Så bemærkede jeg, at chaufføren kiggede op på bagspejlet med et blik på intens nysgerrighed.
Til sidst spurgte han: "Hej, dame, hvad fik jeg der?"
