Et par massive mandlige elg står låst sammen i dødbringende kamp. I nærheden græsser en gruppe af bøffler på en prærie, en jaguar kigger ind i en dal fra en klippetop og en trio af bjerggejer, der sandsynligvis befinder sig på en stejl bjergside.
Disse scener lyder måske dynamisk, men dyrene er frosne i tid, taxidermi-prøver i dioramas på American Museum of Natural History i New York City. Disse engang levende dyr er stadig bemærkelsesværdigt naturtro, anbragt bag glas i scener, der repræsenterer deres naturlige levesteder.
Taxidermi er en type konservering, der påfører et dyrs garvede hud på en skulptureret model, typisk stillet til at demonstrere væsenens vaner eller opførsel. I århundreder har kunstnere konserveret dyr via taxidermi - lejlighedsvis med latterlige resultater - til naturhistoriske museer og private samlinger. Men hvordan gør taxidermists det? Og hvilke dyr er de sværeste at bevare?
Inden prøver er forberedt til museer, skal kunstnere nøje observere og tegne det levende dyr, så den stillede model vil være anatomisk korrekt og realistisk, sagde Stephen Quinn, en kunstner og en diorama-specialist på AMNH indtil hans pension i 2013.
"Den store udfordring er at komme til en position, der skildrer dyrets opførsel og karakter, og alligevel er skulpturel og behagelig for øjet," fortalte Quinn til Live Science
Før hudens fjernelse, kan taxidermists oprette gipsafstøbninger for at fange ansigtsdetaljer, som går tabt, når huden fjernes. Flere afstøbninger er lavet af den flådede krop for at registrere muskelgrupper, som senere genskabes i den skulpturelle model, sagde Quinn.
Målinger af knoglerne - og sommetider selve knoglerne - bruges til at konstruere en ramme kendt som en anker, "som duplikerer formen og formen af skelettet," sagde han. Lag med skulptureret ler genskaber muskler, der er bøjet eller afslappet, afhængigt af poseringen.
”Og så når den endelige lerskulptur er færdig, er der lavet en skimmel af den, og en let vægt dukker ud af den form,” sagde Quinn.
En perfekt kopi
For kommerciel taxidermi kan dyrets krop i stedet formes af urethanskum, fortæller Divya Anantharaman, en taxidermiinstruktør og ejeren af Gotham Taxidermy i New York City, Live Science. Huden rengøres og konserveres derefter gennem en kemisk proces og påføres formen.
Når den videnskabelige nøjagtighed fremhæves, bevarer den taxidermiske model detaljer, der er unikke for det bestemt eksemplar, sagde Quinn.
”Slutproduktet er ikke blot repræsentativt for et typisk dyr - siger, en hvidt-hjort,” sagde han. "I en museumsindstilling ville det være en nøjagtig kopi af det individuelle hvidtandyr - så præcist og så præcist, at det duplikerer det enkelte dyr."
Men selv for erfarne taxidermister kan nogle dyr være særligt vanskelige at bevare. Kaniner, for eksempel, har en meget tynd hud, der nemt river, hvilket gør det svært at manipulere og solbrune, sagde Quinn. Sørgende duehud er også umuligt delikat og ligner "en våd Kleenex med fjer på den", ifølge Anantharaman.
”Du trækker vejret i dem, og de begynder at miste fjer,” sagde hun.
Slanger er mere udfordrende end du kunne forvente; deres muskulatur er kompleks, og det er tidskrævende at tilpasse deres skalamønstre, og fordi deres hud mister farve, når de garvet, skal de males igen - en skala ad gangen, forklarede Anantharaman.
Store pattedyr, såsom elefanter, antiloper og giraffer, tilbyder ekstreme tekniske udfordringer på grund af deres størrelse. I mellemtiden tester meget små dyr en taxidermists evne til at skulptur i en miniature skala, "som at modellere et øjenlåg, der er på størrelse med et hår," tilføjede hun.
Men i sidste ende er de dyr, der er vanskeligst at montere, dem, der er de mindst kendte for taxidermisten, sagde Quinn. Denne særlige udfordring er, hvad der førte til en af de mest berygtede taxidermies gennem tidene, der dateres til 1700-tallet.
Dyrenes konge?
Sveriges konge Frederick I modtog en løve i gave i 1731, og få år efter løven døde fik en taxidermist i opdrag at oprette et bjerg af udyret, rapporterede Atlas Obscura.
Kunstneren havde dog kun løvens hud og knogler at arbejde med - og havde aldrig set en levende løve. Det tegneserieagtige resultat stammede sandsynligvis af, at taxidermisten havde brugt meget stiliserede malerier som reference til, hvordan en løve skulle se ud, sagde Anantharaman.
Et lignende eksempel findes i samlingen af Museum of Natural History i Berlin, Tyskland; en ocelot, konserveret i 1818, blev også forberedt af en kunstner, der aldrig havde set det levende dyr. I museets nylige udstilling "Masterpieces of Taxidermy" vises denne ondskabsfulde væsen sammen med en taxidermied ocelot, der blev monteret i 1934 for at fremhæve betydningen af anatomisk viden til at skabe modeller, der virkelig er livlige.
At skære hjørner i forskning og hastende forberedelse er almindelige fejl foretaget af begyndende taxidermists, fortalte kunstner Amber Maykut, ejer af Brooklyn Taxidermy, til Live Science i en e-mail.
Typiske fejl inkluderer "ikke at bruge referencebilleder, ikke ordentligt forberede prøver, flåde huller i huden - dybest set at eksperimentere på egen hånd og ikke kende de rigtige teknikker," sagde Maykut.
"En masse mennesker undervurderer, hvor meget arbejde der går i hvert trin," sagde Anantharaman. "Bevare et skind, garvning et skind, skulptur af en form; det lyder enkelt, men det hele tager så lang tid. Det er bestemt ikke for nogen uden tålmodighed."
