Sporene fra NASAs Mars Exploration Rover Spirit nær planetens "Husband Hill".
(Billede: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S. J. Morden har vundet Philip K. Dick Award og været dommer på Arthur C. Clarke Award. Han er uddannet som raketforsker med grader i geologi og planetarisk geofysik. I hans nyeste roman, "En måde", sendes en gruppe fanger indsatte på en envejsrejse for at bygge en base på Mars - men tingene bliver dødbringende. Du kan læse en samtale her med Morden om den nye bog og se hans håndtegnede kort over træningscenteret, Mars-basen og vartegn.
Nedenfor er et uddrag fra "One Way"— hovedpersonen, taget ud af fængslet for at træne til en envejsrejse til Mars, bliver omsider kendt med en af de andre potentielle kolonister under træning og begynder at lære en kritisk evne til at overleve på Marsoverfladen.
Fra kapitel 4:
[Privat dagbog om Bruno Tiller, post under 11/26/2038, transkribert fra kun en papirkopi]
Hvis jeg hører om endnu en robotfejl, sværger jeg for Gud, at jeg vil sende ingeniørerne til deres sted.
Frank havde været ude på et andet løb. Det havde skadet, og han var fast besluttet på at vise, at det ikke havde gjort det. I brusebadet var han trang, og han havde kæmpet for ikke at råbe af smerte, i frygt, i desperation. Han havde bidt ned på den kødfulde klump på bagsiden af hånden mellem tommelfinger og pegefinger, og han havde efterladt mærker.
Og han havde næppe slukket for strømmen af lunkent vand, før han havde fået sin næste instruktion. Han brusede med sin ørestykket, han spiste med sin ørestykket, han pissede med ørestykket. Han var ujævn og følte hvert eneste af hans 50 år. Bortset fra den ene gang på træningsvideoen, var han så isoleret som han altid havde været. Bracks intermitterende optræden - og virkelig f --- at s --- - tællede ikke. Han kunne vende sig fra en, der var foragtelig og nedladende til et middel, ondskabeligt våd på et sekund. Måske troede han, at det var motiverende.
I stedet følte Frank sig som at kaste håndklædet i. Han kunne bare kalde det afslutter og få det til at stoppe. Han kunne nedbryde sit besætning og måske også smide dem alle i hullet.
Måske kunne han ikke. Han var stadig på programmet. Hvis Alice Shepherd kunne holde kursen, måske måske kunne han også gøre det.
Som fortalt gik han til det rum, de så deres træningsvideoer i. Og der var en anden person der - den sorte kvinde.
Hun sad i den ene ende - den fjerne ende, under skærmen - af et langbord, i skyggen støbt af de mørkfarvede vinduer, der var næsten uigennemsigtige. Hendes hænder, der tidligere hvilede på bordpladen, trak sig som tidevandet og trak sig tilbage til hendes skød.
Frank gik med bevidst langsomhed rundt på ydersiden og sad med vinduerne bagpå og sad ved siden af - men ikke ved siden af - hende på diagonalen. Han lavede en knytnæve og holdt den ud, tommelfingeren opad. Hun så på det, og ham, derefter på hans knytnæve igen. Hun krøllede sin egen højre hånd og bankede let på Frank's.
"Hej," sagde hun.
"Åben."
"Marcy."
"Alt bliver optaget, ikke?"
"Ja."
"OKAY." Frank læste sig tungt på skrivebordet. Han blinkede og indså, at der var en flaske vand på skrivebordet foran ham. Han havde savnet det i mørket. Han rakte hen og snagged den, vendte toppen af og tilbød den først til Marcy.
”Slå dig selv ud,” sagde hun.
Han drak det hele, plastflasken bøjede sig og knækkede, da han sugede den sidste fra dens hals.
"Jeg ser ud til at være permanent tørst i disse dage." Han håbede, at det ikke var et tegn på et eller andet underliggende medicinsk problem, der ville få ham dåse.
"Tør luft, antager jeg. Afgår lejlighederne."
"Sikker på. Det bliver det."
De risikerede et blik på hinanden.
"Har du det godt?" spurgte Frank.
"Nå nok. Nok til at undgå hullet i øjeblikket."
"Også mig."
”Søn af en b ---- fortalte mig aldrig det, da jeg underskrev,” sagde hun.
"Ja. Det. Så lad os ikke snyde os."
"Hvorfor er vi her? Du og jeg. Dette rum. Er dette en anden test?"
Frank tørrede sine læber med tommelfingeren. "Kom til at tale med hinanden engang, ikke? Og det er selvfølgelig en anden test. Hvis vi viser, at vi kan arbejde sammen, er vi mere tilbøjelige til at komme på det skib."
"Gæt det. Hvad gjorde du udenfor?"
"Byg s ---. Du?"
"Drev s ---."
"OK. De har brug for folk på Mars, der kan bygge og kan køre."
"Men har de brug for os?"
Frank trak på skuldrene. "Vi er her. Vi er bare nødt til at få dem til at tro, at det er lettere at tage os, end vi kan."
"Som om de har efterladt os et valg."
Han skubbede den tomme vandflaske væk fra ham for at forhindre sig i at lege med den. "Så hvad gør vi nu?"
"Jeg ved det ikke. Skal vi lære hinanden at kende og fortælle hinanden vores livshistorier?" Marcy så ned i skødet. "Det er jeg ikke godt med."
"Jeg tror ikke, at de er interesseret i det. Men mens jeg er her, løber jeg ikke op ad bjerget, og medicinene tapper ikke mit blod. Jeg har det godt."
"De har skåret dig op?" Hun bevægede sig til den dybere skygge mellem hendes bryster. Frank kiggede længe op til at vide, hvad hun talte om, og ikke så længe det gjorde det pinligt.
"Jeg føler det stadig, nogle gange. Om natten hovedsageligt. Bare en stramhed. Det er ikke så slemt."
De bortfaldt i stilhed, til sidst brudt af Frank.
"Se. Jeg er ikke god til dette. Det var jeg aldrig. Meget hellere gøre noget med mine hænder end at sige noget med min mund. Men vi vil ikke skade hinanden, ikke? Du ser dog ud som en dejlig dame Det var du kom her. Det er gjort. Vi er astronauter nu. "
”Jeg dræbte seksogtyve mennesker,” sagde hun. "Du?"
"Bare den ene."
Seks og tyve virkede meget. Måske gav hans udtryk det væk.
”Det var en ulykke. Jeg fandt op.” Hun klikkede på tungen. "Synes så længe siden nu."
"Hvilket er det, jeg siger. Ingen vil kigge efter os, men os. Disse jokere er ikke meget interesserede i, om vi bliver eller skider ud: nogle grønnere vil være med til at erstatte os snart nok. Men vi er nødt til at pleje , højre?"
Hun pegede på sine læber og nikkede. "Højre."
Hans øreprop surrede. Også hendes, ved hendes quizzical look.
"Hvert besætningsmedlem er forpligtet til at undervise deres opgave til en anden," han hørte. "Marcy Cole er føreren. Du bliver hendes anden. Anerkende."
"Så hvem er min anden?" spurgte han.
"Anerkende, "gentog stemmen. Ingen ændring af bøjning, ingen følelser overhovedet. Bare koldt.
Marcy sagde ind i rummet, "Anerkendt." Hun sukkede. Hendes ørestykke havde også talt med hende.
Frank vidste, at han måtte følge efter. "Anerkendt."
De kiggede korrekt på hinanden for første gang. Hun havde et fint ansigt, brun hud med en såning af mørkere fregner over hendes kindben og næse. Hendes hår var som hans barberet kort. Hans var en udfladet moppe af sort, men hendes voksede ud i bomuldsuldvridninger. Alder? Hun havde mindst et par årtier på ham. Og hun var stærk, ellers ville hun ikke have nået så langt.
”Vi kan gøre dette,” sagde han. "Jeg kan lære."
"Afhænger af om jeg kan undervise." Hun så op på loftet og adresserede det direkte. "Så hvornår starter vi?"
"Rapporter straks udenfor."
Begge af dem var så vant til at adlyde, at de rejste sig.
"Husk de gange, du bare kunne ligge i din bakke, lytte til musik, læse et magasin?" Frank lagde hænderne i den lille ryg og skubbede og ventede på klik, inden han stoppede.
"Nej. Jeg kan ikke huske det overhovedet."
"Heller ikke mig."
Udenfor, overfor Building Four, var en betonpude på størrelse med en fodboldbane. Sandsynligvis skulle en eller anden struktur gå på det på et tidspunkt, men i øjeblikket var der et underligt røv køretøj, der sad på det, og en stak af orange trafikkegler.
Og Brack.
”Ah, lort,” mumlede Marcy.
”Lad os få fat på dette,” sagde Frank og tog sig hen over de løse snitter mod platformen. Han klatrede op og kiggede nærmere på det, de formodentlig var beregnet til at køre rundt på Mars på.
"Du bryder det, du betaler for det, Kittridge," sagde Brack.
Chassiset var rektangulært, et åbent, næsten lacy gitterværk af stivere og tværbånd. Hjulene var enorme balloner, og sædet var en simpel plastikspand boltet øverst på rammen. Der var en rullebjælke over toppen, der ikke så særlig robust ud, og et sæt kontrolelementer monteret foran sædet.
Frank havde set mere sofistikerede Radio Flyers.
"Og det er det, vi tager til Mars?"
"Tror du, at du ved bedre? Fordi det ikke er lysegult og der ikke er nogen rendegraver? Vil du have en billet? Du nægter en ordre? Vil du blive dåse?" Brack kuppede hånden rundt om øret. "Hvad er det? Kittridge er på vej til hullet?" Frank bider på læben, indtil han vidste, at han ikke ville sige noget.
"Ligeglad med, om du ikke elsker mig, Kittridge, så længe du forbliver bange for mig. Dette er din Mars Rover, dreng. Du og det bliver nødt til at blive intimt kendt, og ja, hvis det betyder, at du er nødt til at tage det op ad rørrøret, gør du netop det og holder det tæt bagefter. Du fik din brændselscelle slynget nedenunder, du har dine fire-hjulstrækkede elektriske motorer på navene, du har dine bagudvendte kameraer og din ene- halvtreds fods vinsch og slæb på bagagerummet. Den tohjulede caboose er din trailer. Lys på fronten, der bliver nat til dag. Tophastighed på en mægtig tyve miles i timen. " Brack sparkede det nærmeste dæk. "Den eneste forskel mellem her og der er, at der vil du bruge adaptive metalhjul i stedet for pneumatik, da jeg er pålidelig informeret om, at de har for vane at eksplodere i et vakuum."
Marcy rystede rammen og gennemsøgte nedenunder for at inspicere forbindelserne mellem brændselscellen og navene. "Hvad er rækkevidden?"
"Nå, det afhænger. Du har en celle, og alt fungerer ved det. Men under normale forhold vil dine dragt mislykkes, før dette løber tør for juice. Så du skulle hellere få den tilbage til basen før da." Han fniste, men det var ikke sjovt. "Du har fået dine ordrer. Du får denne ting til at danse i slutningen af ugen. Efter ugen efter, skulle det være bedre at vende backflips. Parret har du det?"
”Det fik jeg,” sagde Marcy bag et af dækkene.
"Kittridge?"
”Anerkendt,” sagde Frank. Han mente ikke noget med det, bare den blide accept af en instruktion, men selvfølgelig måtte Brack tage det forkert.
"Tror du, jeg er en slags computer, dreng? Helvede, jeg vil være stemmen i dine drømme, ikke bare i dit hoved." Han læner sig frem og borede fingeren ind i Franks tempel, og der var intet, som Frank kunne gøre, men tage det.
Brack stilkede af, og Marcy trak sig ud under roveren.
"Hvad synes du?"
"Hvad tror jeg?" Frank skyllede jorden. "At verden ville være et bedre sted uden ham."
"Glem ham. Jeg mente buggy."
Frank trak sin opmærksomhed tilbage til jobbet i hånden. "Du er den professionelle. Hvad synes du?"
"Stærk, letvægt. Tyngdepunktet er lavt nok til at tilføje stabilitet, men det har en anstændig nok markhøjde. Lad os tage det til en drejning og se."
Hun klatrede op. Der var ikke en stige, så hun tog bare fat i den laveste stiver og trak sig op. Frank kunne også gøre det. De var alle nu så magre og stærke, at det næppe var en indsats. Marcy satte sig ind i sædet og for ønske om, at andre steder skulle lægge hendes fødder, stagede dem på stagene på hver side af kontrollerne. Næsten nøjagtigt som en Radio Flyer.
"Det er som et videospil. Lille ratt, gas tændt ved hjælp af triggere. Par knapper og en skærm til ting." Hun glinede ned til ham. "Seriøst, kom op. Vi får ikke mange øjeblikke som dette."
Hun kørte det langsomt og konservativt rundt om gryden og fandt de knapper, der havde lagt det bagpå, arbejd med lysene og vinscherne. Frank hængt af rullebjælkerne bag sædet, mildt forvirret over betonudtømningen under hans fødder.
De byttede om, og Frank kørte det fremad, så omvendt. Det lignede et legetøj. Det føltes som et legetøj. På en eller anden måde langt mindre end noget, de ville køre rundt på en anden planet.
Så begyndte lektionerne. Marcy hoppede afsted, satte nogle trafikkegler rundt om bagenden af buggy og så Frank køre fremad fra cordon.
”Det kom ud af det rum,” sagde hun. "Alt hvad du skal gøre er at tage det tilbage igen."
Frank knuste tre kegler. Han hørte dem ikke krølles, og Marcy lod ham fortsætte, indtil han troede, at han var tilbage i startpositionen. Han klatrede ned og stod ved siden af hende for at undersøge fejlen.
"Får jeg at sige, at det ikke er dårligt til et første forsøg?"
"Jeg har set værre." Hun havde hænderne på hofterne og bedømte ham. "Men jeg gætter på, om vi er på Mars, at løbe over en kegle betyder sandsynligvis, at vi alle er døde. Hvad gjorde du, da du ikke dræbte folk, det er?"
”Jeg har drevet et byggefirma,” sagde Frank. Han bankede på det store ballonhjul med tåen på sin forstærkede bagagerum. "Jeg hyrede folk til at gøre dette for mig."
"Ikke mere. Det er mig og dig, nu. Kør det ud igen, så sætter jeg det op igen." Marcy hentede en af keglerne og brugte næve til at tage nogle af dings ud. "Nu ved du, hvor svært det er. Du kan muligvis bare lytte til mig, når jeg fortæller dig, hvordan du gør det."
"Jeg ville alligevel have lyttet til dig." Frank klatrede op i førerhuset og svingede sig ind i sædet. "Jeg bliver ikke den fyr, okay?"
Marcy faldt keglen tilbage på jorden. Det var mere eller mindre lige igen. "Efter min erfaring er alle fyrene den fyr. Tag det frem, tredive meter, og stop. Vi fortsætter med at gøre det, indtil du kan åbne det i bind for øjnene. Så får jeg det svært for dig."
Han kendte det grundlæggende. Han kunne få det næsten på det rigtige sted, næsten hver gang. Næsten, da han var en million kilometer væk, ville han ikke skære den. Kameraerne hjalp, da han var et stykke væk. Mindre er det, da han var tættere, da keglerne havde en tendens til at forsvinde fra synet på nøjagtigt det forkerte øjeblik. Javisst, Marcy kunne få øje på ham, men der ville være tidspunkter, hvor han bare skulle gøre det på egen hånd: ham, der tog ti forsøg på at få noget på plads, når man skulle have gjort, var en sikker ild-måde at brænde af den bedre del af et skift. Og han ville være i en rumdragt.
Så dette var ikke noget som de samme betingelser, han arbejdede under. Men hvis han ikke kunne få det lige her og nu, ville han ikke være i stand til det lige da, når det gjaldt. En fejl kunne få dem alle dræbt eller strandet eller noget andet dårligt. Han lagde hånden på rattet og dybede fingeren på gaspedalen. Bør ikke kalde det gaspedalen, hvis der ikke var nogen gas eller en pedal.
Han kørte det et par længder frem og slap. Der var en brems, men han var ikke nødt til at bruge den, fordi motoren gav nok modstand til at stoppe buggyen.
Han kiggede bag sig på det rum, der er skitseret af keglerne. Han forestillede sig at lytte til lyden af sit eget åndedrag højt i ørerne og vendte hovedet mod træk i en klumpet, polstret dragt, oppustet, så det var som at have et dæk på. Marcy havde ret. Han skulle være i stand til at gøre dette blindt for at have enhver chance for at gøre dette på Mars. Han havde brug for at se på skærmene i stedet. Find ud af, hvad han skulle se, hvis det gik rigtigt.
Hun klatrede op og hæng af bagsiden af hans sæde. "OKAY?"
Han nikkede.
"Du ser nervøs ud."
"Der kører meget på dette."
"Dette er praksis, OK? Bliv ikke du ved at narre ud over mig. Langsom. Død langsomt. Næppe bevægelse langsomt. Hurtigere går du, jo mindre tid har du fået til at rette. Selv hvis du fik nogen, der råber på dig, spiller du det cool, du holder det rent. De kører ikke. Du er. Du skal beslutte. Hvis du ikke er lykkelig, stopper du. Denne rig, denne belastning, uanset hvad den er, er dit ansvar. Det er op til dig at læg det på det rigtige sted, ikke nogen anden. Har du det? "
"Jeg har det."
"Du er sikker på, at du har det? Fordi folk som os er vant til at følge ordrer, og nogen råber på dig om at skynde det op, lige i øret, og du kan ikke slukke dem, det er et sted mellem en distraktion og en tvang. Du ønsker at få dem til at holde kæde. Du vil vise dem, at du kan gøre det hurtigere. Gør du ikke? "
Frank kiggede et andet blik bag ham forbi Marcy ved keglenes koral. Så kiggede han op på hende. "Nej. Jeg gør dette i mit eget tempo eller slet ikke."
Hun slog sin næve ind i hans skulder. "Så lad os vise disse a-huller nogle færdigheder."
Fysisk kontakt. Det var lidt mere, end han kunne klare det øjeblik, og han var nødt til at trække vejret. Hun så ikke ud til at bemærke, hvilket var helt fint.
”OK,” sagde han. "Døde langsomt. Fortæl mig, hvad jeg skal se."
Der var en mangel ved det, en modintuitiv måde at dreje hjulet og lette den gas, der ville placere bagenden lige, hvor det var nødvendigt. Han var ikke en mester til det - Marcy tog ikke kontrollerne en gang for ikke at skamme ham - men med omhu blev han kompetent. Han kunne smide buggy rundt i løkker og sving og stadig parkere den op i en manøvre.
Da deres ørestykker fortalte dem at bryde den op, var han sikker på, at han kunne bakke buggy'en uden at køre gennem en bygning.
”Jeg ved ikke, hvornår næste gang er,” sagde Marcy. ”Men når det er tilfældet, gør vi det med en trailer. Det er en ting.”
"En vanskelig ting?"
"Nok til at få voksne mænd til at græde." Hun lagde hånden mod øret. "Anerkendt. Skal gå." Hun sparkede i jorden, så ud som om hun ville sige noget mere og besluttede sig imod det. Hun kiggede en gang på buggyen og dens beskyttelse af orange kegler, gik derefter væk mod bygningerne lige ned ad skråningen.
Frank ventede på sin næste instruktion, som ikke kom. Marcys støvede spor lagrede sig og forlod ham alene, stående i den tørre, kolde snavs. Han kiggede op på bjerget, på den lyse blå himmel, på randen af den glitrende saltpande mod øst og den næste, fjerne ryg, der dirrede i diset. Det var den frie verden.
Han indsnævrede øjnene. Han havde en maskine, der var stærk nok til at bryde gennem det dobbelte hegn og robust nok til at komme ham over den krystallinske ørken. Og næsten ubevidst børstede han fingrene mod brystbenet, hvor aret næsten havde helet sig, og implantatets hårde klump lagde sig ind mod hans ben.
De var ikke dumme. Han var heller ikke. Den eneste vej ud var op.
"Rapport til bygning to. Anerkende."
"Anerkendt."
Du kan købe "One Way" på Amazon.com.Følg os @ Spacedotcom, Facebook og Google+. Oprindeligt postet på Space.com.
