Jeg var tolv år gammel, da Columbia opløst. Jeg husker ikke rigtig, hvordan jeg følte det, da de brød ind i vores program med nyhederne, men jeg husker godt de to følelser, der syntes at gennemsyre dækningen, der snart bliver konstant: forvirring og tristhed. Da jeg så ESA's næsten surrealistiske saga Philae denne uge fandt jeg, at mit sind vandrede tilbage til den dag for elleve år siden. Denne forvirring ringede ud var næppe overraskende; når alt kommer til alt, tingene gik ikke rigtigt, og vi vidste ikke, hvorfor. Men det var tristheden, tror jeg, der trak mit sind ind i fortiden. Mange af de utallige, der ser på Philae s nød udfoldes foran os var ikke kun skuffet over, at et årtier-i-the-making eksperiment ikke gik som planlagt. Ordet hjertebroede fortsatte med at springe i tankerne.
Lad mig være entydig: Tabet af en maskine, uanset hvor værdifuld eller elsket, bleges i sammenligning med fortabelsen af menneskelivet. Astronauterne mistede videre Columbia, ligesom dem, der blev taget fra os før og siden, efterlod familier, venner og en taknemmelig verden. Men hvorfor så det ud til at føles så ligner så mange mennesker?
"Dette er legitimt irriterende" sendte en ven og en kollega mig på fredag, da det blev klart, at den lille landers batterier begyndte at tørre. Hun var langt fra alene i sin stemning. På tværs af Twitter syntes folk fra hele verden at udviske mod situationens hjælpeløshed.
Åh, wow. Mit hoved ved, at missionen er vellykket, og data er sikre. Mit hjerte ... ville have en anden afslutning. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14. november 2014
Vågn op, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Kate Elliott (@avihruta) 15. november 2014
Og i samtaler, som jeg havde med andre forskere på det 46. årlige Division for Planetary Sciences-møde i Tucson, AZ i denne uge, syntes folk næsten sørgende over udsigten til landerens tab. Disse samme forskere havde lo og jublede bare dage tidligere, da de viste krateret lavet af NASAs LADEE-rumfartøj efter dets nedbrud i månens overflade.
Spørgsmålene i mit sind er mange. Hvad er årsagen til denne ulighed? Hvorfor ser vi ud til at låse fast på bestemte rumfartøjer og ignorere blankt andre? Hvad er det der får os til at blive følelsesmæssigt knyttet til maskiner i første omgang?
Til dels tror jeg, vores tilknytning kommer fra den hidtil uset opfattelse, som sociale medier tilbyder os. I 1990 var en begivenhed, der ikke var så forskellig fra denne ved siden af NASA'erne Galileo rumfartøj. Flyver ved Jorden på vej til Jupiter, Galileo havde lige forsøgt at løsne sin hovedantenne, en manøvre, der er afgørende for missionens succes. I missionskontrol modtog de de dårlige nyheder: antennen blev sat fast. Men verden brød ikke sammen i fortvivlelse. I de kommende dage ville historier vises i aviser og i den aftenlige nyhed, men en verden, hvor endda e-mail var i sin spædbarn, manglede et middel for den gennemsnitlige borger til at følge med i alle detaljer.
Nitten år senere ville dette ikke være tilfældet. Så snart det blev klart for dem i ESAs hovedkvarter, at noget var gået meget galt i løbet af Philae s nedstigning, vi vidste alle. Og da data begyndte at sildre omkring en hopp fra overfladen og derefter en anden, krøllede vi alle sammen. Da den sidste strøm blev drænet fra landerens batterier, fulgte vi med, den ene volt efter den anden. Philae Det kan have været stoltheden af ESA-forskere og -ingeniører, der designede det, men det føltes som om det var vores.
Men det føltes ikke som vores på den måde, som en bil eller et fly eller endda en rumstation gør. Det føltes som vores ven. Ingen tvivl om, at dette kan direkte knyttes til den første persons synspunkt, der er ansat til sin Twitter-konto. I stedet for @ Phillae2014-kontoen, der rapporterer “Ptolemy-instrumentet har foretaget en måling,” får vi “Jeg har lige afsluttet en @Philae_Ptolemy-måling !!” Det virker som en lille ændring, men det åbner en helt ny verden af forbindelse med denne fjerne rejsende. Dette var ikke på noget tidspunkt klarere end da ting begyndte at gå galt.
Hej! En opdatering om livet på # 67P - I går var udmattende! Jeg udførte faktisk 3 landinger, 15: 33, 17:26 & 17:33 UTC. Hold øje med mere
- Philae Lander (@ Philae2014) 13. november 2014
Pyha! @ESA_Rosetta Jeg er overbevist om, at vores hold finder mig. Vil ikke gerne miste kontakten med dig. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13. november 2014
Hvor gripende er det? To rejsende, der taler med hinanden fra hele solsystemet. Men somPhilae s tiden begyndte at vinde ned, beskederne trækkede endnu mere presserende på vores hjertestreng.
. @ ESA_Rosetta Jeg føler mig lidt træt, fik du alle mine data? Jeg tager måske en lur… #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15. november 2014
Og det hele falmer i sammenligning med den måde, Kina har Yutu rover loggede af, da det så ud som en funktionsfejl, der muligvis kunne fryse til døden på Månen (original kinesisk, CNN-oversættelse):
… Mine mestre opdagede noget unormalt med mit mekaniske kontrolsystem. ... jeg er klar over, at jeg måske ikke overlever denne månenat ...
Solen er faldet, og temperaturen falder så hurtigt… for at fortælle jer alle en hemmelighed, jeg føler mig ikke så trist. Jeg var lige med i min egen eventyrhistorie - og som enhver helt, stødte jeg på et lille problem.
Godnat, Jorden. Godnat, menneskeheden.
Tal om hjerteskærende.
Dette personlige synspunkt kombineres især effektivt med landere og rovere. Disse fartøjer synes mere menneskelige end skibe kan lide Cassini eller Galileo, med deres tavse glid gennem det dybe rum. Når noget går galt med en overfladeudforsker, som det gjorde med Philae eller Yutu, det spiller på vores dybeste frygt. Hver gang vi er tabt, begynder den lille panikstemme at krybe ind i vores tanker: "hvad nu hvis det er den tid, jeg ikke kan komme tilbage?" At læse ”tankerne” om et lille rumfartøj, fortabt og alene og forvirret, sætter os lige der selv. Da missionskontrollører gik mod desperation i deres forsøg på at redde den ramte opdagelsesrejsende, vidste vi, hvordan den ondsindede hastegang føltes. Vores tilknytning bliver næsten uundgåelig.
Så hvad betyder alt dette? Jeg tror, det er et klart signal, at folk er engageret i udforskningen af rummet. Når det kommer til os på den rigtige måde, på vores betingelser, er det et stort hit. Ved at antropomorfisere disse robotter humaniserer vi videnskaben, som de gør. Pludselig bliver en maskine mere end 500 millioner kilometer væk mere relatabel end forskerne ved siden af, der kontrollerer den. Måske kan ESA, NASA og andre rumfartsbureauer udvide dette forhold endnu mere. I stedet for at springe til “liv” ved liftoff, kan rumfartøjer dele os med deres syn på hele processen, ikke fra rummet, men fra de første tegninger på en ingeniørs tavle.
En ting er dog sikker. Et sådant forhold gør ikke tider som disse lettere at håndtere.
