Redaktørens note: Den 27. august 2003 var Mars tættere på Jorden end på noget tidspunkt i menneskets historie. Forfatter Andrew Chaikin bad Space Magazine om at fortælle historien om, hvordan han var heldig nok til at nyde begivenheden med Don Parker, en "fremragende planetfotograf og en vidunderlig fyr," skrev Chaikin. ”Jeg mødte først Don, en pensioneret anæstesiolog fra Coral Gables, Florida, flere uger tidligere, da jeg rejste med mit teleskop til Florida for at fotografere Månen, der passerer foran Mars, en begivenhed kaldet en okkultation. Jeg havde set Don's arbejde i årtier i Sky & Telescope magazine, men indtil okkultationen var vi aldrig mødt. Jeg havde bestemt aldrig forestillet mig, at han skulle vise sig at være så sjov som han var, med en skæv, ondskabsfuld bawdy sans for humor. Da vi stod under månen og Mars, bundede vi os, og snart lavede vi planer for mig at komme ned til hans sted for den nærmeste tilgang. ”
Don døde den 22. februar 2015. I hans hukommelse er her et uddrag fra Chaikins bog, En lidenskab for Mars.
Godspeed, Don. Vi ses på Mars.
PAPIR er Don Parkers livshistorie ret almindelig: Han blev født i 1939 og voksede op i et italiensk kvarter i Chicago. Han tilbragte et par år i flåden, gik på medicinsk skole og endte med at bo i Florida med sin kone, Maureen og deres børn, og arbejdede som anæstesiolog på et Miami-hospital. Når man ser på hans cv, ville man aldrig vide om hans andet liv, det, der domineres af en livslang besættelse af Mars. Da han gik for at se Invaders fra Mars og War of the Worlds som en teenager i 1953, byggede han sit første teleskop, en tre-tommer refraktor med linser fra Edmund Scientific og et legeme lavet fra en komfur, som hans far fik til ham .
Han abonnerede på Sky & Telescope-magasinet og fulgte den fortsatte debat om, hvorvidt kanalerne på Mars virkelig eksisterede. Det var et spørgsmål, som kun en håndfuld professionelle astronomer var interesseret i, men amatørobservatorer, ligesom dem, hvis tegninger blev trykt i magasinet, syntes at være på sagen. Parker blev alvorlige med at observere Mars selv omkring 1954, da han forsøgte at skabe en hjemmelavet reflektor, men mislykkedes, da han havde problemer med spejlet. Hans tante Hattie redde den jul ved at give ham en hundrede dollarseddel - en hel del penge i disse dage - som han brugte til at købe et professionelt fremstillet otte tommer spejl. Med hjælp fra sin far samlede han det nye teleskop ved hjælp af rørfittings til monteringen.
Sommeren 1956, da Mars gjorde sit berømte tæt udseende, var han ved okularet ved at tegne sine egne, indtil en støv storm stormede meget af planeten i september, ligesom Mars kom tættest på Jorden. "Mars lignede en kø bold," husker Parker. ”Der var ikke noget på det. Det var meget skuffende for mig. ” På det tidspunkt troede han, at problemet var med sit instrument. ”Jeg tog endda spejlet ud af teleskopet,” husker han. ”Du ved,” Hvad fanden foregår der her? ”” Først meget senere, da information om Martins støvstorme begyndte at dukke op i amatørastronomilitteraturen, indså han, at hans syn var blevet forkælet af en begivenhed, der foregik på Mars.
På det tidspunkt var Parker i gymnasiet, og snart blev Marsskanaler meget mindre vigtige end mere jordiske anliggender. ”Fodbold og blondiner var min store,” siger han. Derefter gik det ud på college, og hans teleskop sad ubrugt i dets træhylle i baghaven. Da det var tid for hans praktikophold, overbeviste han sin kone, Maureen, om, at de skulle flytte til Florida, så han kunne forfølge sin interesse i dykning.
Naturligvis havde han ikke tid til astronomi dengang eller under sit ophold. Så kom et stykke i marinen, og i begyndelsen af 1970'erne var han tilbage i Florida, begyndte sin karriere som anæstesiolog og opdrætter en familie. På det tidspunkt, hvor Mars kom tæt på i 1973, havde Parker bragt sit teleskop ned fra Chicago; hans forældre havde bedt ham om at tage det ud af baghaven, så de kunne lægge en fuglebad, og nogle få måneder efter huskede han, "Maureen sagde: 'Kan du få den ting ud af garagen?'"
Han forventede dog ikke, at det ville gøre ham meget godt udenfor. Den konventionelle visdom var, at det sydlige Florida med sine skyer og hyppige storme var et forfærdeligt sted at udføre astronomi. Men han fandt det forskelligt den sommer, da han trænede sit teleskop på Mars. ”Jeg gik,” Holy shit. ”Det var bare absolut stabilt. Jeg kunne ikke tro det. ”
Parker vendte tilbage til sin gamle praksis med at lave tegninger ved okularet for at registrere så mange detaljer som muligt. Han sendte noget af sit arbejde til Charles “Chick” Capen, en astronom ved Arizonas Lowell-observatorium og koordinator for Mars-observationer for Association of Lunar and Planetetary Observers. Snart var han og Capen i hyppig kontakt, og fra ham lærte Parker om de nyeste teknikker til planetfotografering.
I 1970'erne var det en tidskrævende proces; han brugte film af professionel kvalitet bestilt direkte fra Kodak og udviklede den med specielle, meget giftige kemikalier, som skulle tilberedes hårdt til hver session. Men det blev en del af hans livs rutine: rejste til hospitalet om morgenen, sejler med Maureen om eftermiddagen, nætter ved teleskopet og resten af tiden med at udvikle og udskrive hans billeder. Vender tilbage til arbejde efter en smuk Florida-weekend, siger han, ”Alle ville komme ind med en dejlig solbrun; Jeg var kommet ud som et laken. 42 timer i mørkerummet! Folk vil sige, 'Er du syg?' ”
Al den indsats betalte sig. Parkers planetfotos blev nu ofte vist i Sky & Telescope. Men de kunne stadig ikke registrere den slags detaljer, en god observatør kunne se ved okularet. Snart styrede Chick Capen ham forsigtigt mod mere ambitiøse martiske observationsprojekter - især den krævende opgave med at overvåge planetens nordpolære iskappe. Ved hjælp af en måleenhed, der kaldes et filarmikrometer knyttet til deres teleskoper, studerede Parker og andre amatør Jeff Beish hætten, da den skrumpede i Marsens forår og sommer. Observationer, der gik tilbage til de tidlige år af det tyvende århundrede, viste, at den nordpoliske hætte altid krympet i samme forudsigelige hastighed, men i 1980'erne fandt Parker og Beish en overraskelse: Hætten skrumpede hurtigere og til en mindre størrelse end nogensinde Før. År før de fleste mennesker havde endda hørt udtrykket "global opvarmning" (og mere end et årti før bevis fra NASAs Mars Global Surveyor-mission) havde Parker og Beish fundet bevis for, at det foregik på Mars.
Snart blev deres observationer styrket af flere slags data fra andre astronomer, en konvergens, som Parker husker som enormt spændende. ”Alle disse ting begyndte at samles,” siger Parker. ”Støvstormfrekvenser, skyundersøgelsesfrekvenser, polarhætte. Og det er næsten bedre end sex. Og det kom ind fra en masse forskellige observatører, forskellige tidspunkter. Det er virkelig køligt - når du er videnskabelig og noget pludselig falder på plads, som du ikke forventer. Det er virkelig pænt. Intet er bedre end sex, men det er tæt. ” Hans arbejde med Beish og andre observatører blev senere offentliggjort til Parkers store tilfredshed i det faglige planetariske tidsskrift Icarus. For Parker markerer det fordelene ved alle disse timer ved okularet. ”Det er spændingen ved jagt,” siger han. ”Det er virkelig det eneste, der har holdt mig i gang. Det er fint og sjovt at tage smukke billeder, men at gøre det i tredive år, går på efter lidt tid. Du har taget et smukt billede, du har taget dem alle. ”
I 1990'erne begyndte dog billederne at blive virkelig smukke. For første gang havde amatører adgang til elektroniske kameraer ved hjælp af opladede koblede enheder (CCD), ligesom dem i NASA-rumfartøjer og professionelle observatorier. Omkring 1990 overbeviste kollega-amatørastronom Richard Berry Parker om at investere i et af disse nye kameraer, men han havde svært ved at vænne sig til det. ”Jeg tilsluttede det,” husker han. ”Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre med det. Jeg var bange for det. Så jeg gik tilbage til film. ”
Nogle måneder senere kom Berry på besøg og viste Parker, hvad han havde savnet. De pegede Parkers seksten-tommers teleskop mod Jupiter, og da det første billede kom op på hans computerskærm, “Det var ti gange bedre end noget, jeg nogensinde havde fået med film. Detaljen var forbløffende. Det var virkelig spændende. ”
Inden længe var Parker helt overgået til at bruge sin elektroniske billedbeholder, og han så aldrig tilbage. I modsætning til film tilbød den øjeblikkelig tilfredsstillelse; ikke længere skulle han tilbringe timer i mørkerummet, før han kunne se resultater. Endnu vigtigere var det, at CCD'ernes ekstraordinære følsomhed muliggjorde meget kortere eksponeringstider end film, hvilket gjorde det muligt at optage en planet i disse korte øjeblikke af god se. Han kunne endda oprette bemærkelsesværdigt detaljerede farvebilleder ved at tage separate eksponeringer gennem røde, grønne og blå filtre og derefter kombinere resultaterne i nyudviklede programmer som Adobe Photoshop.
Og til Parkers store lettelse viste elektroniske billeder sig så godt som visuelle observationer til overvågning af Marsfunktioner som skyer, støvstorme og - heldigvis - de skiftende polære iskapper. Til sidst kunne han lægge den filære mikrometer til side og de kedelige timer, der fulgte med det. Men der var ingen måde at kende på, at hele oplevelsen af planetarisk observation havde ændret sig for seriøse amatører som Parker, ligesom det havde gjort for fagfolk. Han indså dette under Richard Berrys besøg, da de fyldte hans computers harddisk med elektroniske portrætter af Jupiter. ”Jeg sagde til Richard,“ Vi har været her i seks timer og har ikke engang kigget gennem teleskopet. ”Og han sagde,“ Ja, nu er du en rigtig astronom! ””
26. august 2003,
Coral Gables, Florida
Uden tid til en road trip har jeg pakket mit webcam og fløjet til Miami. Jeg ankommer til Don Parkers hjem ved havnefronten kort efter at han er vågnet op fra endnu en all-nighter ved teleskopet. Don er høj, potte mavet og næsten skaldet med en slags hvælvende, skævt grin, der spreder sig ulykkeligt over hans ansigt. I sine gamle hospitalskrubber minder han mig om Peter Boyle i Young Frankenstein. Don ville ikke noget imod at høre mig sige det; han omtaler ofte sig selv som Mongo, efter karakteren i en anden Mel Brooks-film, Blazing Saddles. (For eksempel: "Mongo fik gode billeder. Mongo glad.")
Da han var praktiserende anæstesiolog, havde han en forkærlighed for at have spillet rå praktiske vittigheder i O.R. at skræmme sygeplejerskerne (fartmaskinen var en favorit) ”Det var som MASH,” siger han. Nu når han er pensioneret er der intet der forhindrer ham i at tilbringe hver klar aften ved teleskopet - og det er hvad han gør, hver gang Mars skinner overhead. Tilbage i 1984, da synet var endnu bedre, end det er nu, loggede han og Jeff Beish 285 nætter med at lave tegninger, fotos og målinger af mikrometer. Parker siger: ”Vi bad om regn. Gå til Seminole-reservationen for at betale fyrene for at lave en regndans. ” To årtier senere er hans "andet liv" blevet hans liv. I flere måneder nu, da Mars er vokset fra en orange plet i den forhåndsgavne himmel til sin nuværende glans, høje overhead ved midnat, har Don trofast registreret sit skiftende aspekt, den krympende polarhætte, de begynder og bevægelser af blå uklarheder og gule støvskyer , paraden med ørkener og mørke markeringer. Maureen er nu en fuldgyldig enke fra Mars. Don kalder det ”The Curse of the Red Planet.”
For mig er dette den store aften, og jeg er fuld af forventning. Cirka tolv timer fra nu, klokken 05:51 østligt dagslys den 27. august, vil Mars være 34.646.418 millioner miles væk fra Coral Gables. En astronom hos JPL har regnet ud, at dette er tættere end på noget tidspunkt siden året 57617 f.Kr., og tættere end Mars vil være igen indtil år 2287. For Don er dette dog bare en nat mere i en ubrudt nat der begyndte sidste april og fortsætter ind i næste forår. Don er selvfølgelig langt fra den eneste, der er så berørt. På ethvert givet tidspunkt i sommer observerer nogen over hele verden Mars, inklusive et par 23-troldmænd i Hong
Kong og Singapore, der får spektakulære resultater med teleskoper placeret på deres høje lejligheds balkoner (når jeg nævner dem. Don forbandes grumt, griner derefter).
Når vi sidder i Don's køkken, diskuterer vi vejret for den kommende aften - den fortsatte orkansæson har gjort tingene lidt dårlige - når han blander sit standard brygge af frysetørret kaffe, sukker og ikke-mejeri creamer, en sammenvoksning der virker mindre som en drikkevarer end et forskningsprojekt inden for polymerkemi. Gigt og svækkelse af knoglerne i hans ben har efterladt ham med en lidelse, der er så smertefuld, at han må bruge en stok, og når han fører mig til sit kontor ovenpå, udtaler han en række bandeord.
Siddende ved computeren afslører han sine seneste billeder, og jeg er forbløffet over deres klarhed. Selv tilbage i april, da Mars var en brøkdel af sin nuværende tilsyneladende størrelse, fik Don en bemærkelsesværdig mængde detaljer. Nu er hans billeder så gode, at de holder op i side-ved-side-sammenligning med Mars-billeder fra Hubble-rumteleskopet. Hvis du ved, hvor du skal kigge, kan du endda få øje på den kæmpe vulkan, Olympus Mons.
Da jeg voksede op, kunne ikke engang den to hundrede tommer store gigant i Palomar komme tæt på detaljerne, som Don har optaget med et teleskop på bare 16 cm i diameter.
Ved natfald er himlen barmhjertig klar, og Don opstiller et ti tommer stort omfang for mig at bruge. Udsigten er fantastisk: Planetens disk er skyggelagt med subtile, mørke mønstre, langt mere detaljerede end nogen tidligere udsigt over Mars, jeg nogensinde har set. Men når jeg tilslutter webcam og fyrer op den bærbare computer, er den levende video, der vises foran mig, næsten for god til at være sand. Mars er så stor, så klar, at jeg endda kan se individuelle mørke pletter, der skal være enorme, vindblæste kratere, bagefter striber af mørkt sand på tværs af de lyserøde ørkener. På sydpolen skinner den tilbagetrækkende iskappe strålende, med en udligger af frostet jord tydeligt synlig ved siden af den større hvide masse.
Længe om natten, og igen det næste, samler Don og jeg vores fotografiske optegnelser over dette hidtil uset møde, han ved det ene teleskop, jeg ved det andet. Jeg føler mig heldig at være i live i dette øjeblik, ophængt mellem neandertalernes tid og det tredjeoghundrede århundrede, hvor nogle af vores efterkommere vil være på Mars og se tilbage på Jorden. Lige nu er jeg ansigt til ansigt med Mars på en måde jeg aldrig har været og aldrig vil være igen. Det er ikke Mars i mine barndoms billedbøger eller den, der er afsløret af en armada af rumsonder, eller den sporløse verden, hvor mænd og kvinder en dag vil forlade fodaftryk. I øjeblikket udforsker jeg Mars, og 35 millioner miles synes ikke meget, slet ikke meget.
Find ud af mere om Chaikins bøger "En lidenskab til Mars", "En mand på månen" og mere på Chaikins websted.
